電影走廊

  <  返回本欄目錄  <<


談《手》──慾望與被慾望的對象
/ 潘國靈 / 8/6/2005

關於王家衛的《愛神:手》,台灣作家成英姝提出一個問題:「這部電影的主題是情慾,我好奇在這裡頭被欲望的究竟是鞏俐,還是張震?」她的答案:「與其說引人遐思的是對神女的綺情異色想像,不如說是投注在張震的青春肉體的不安迷惘。那麼被欲望的是張震。」(參《印刻文學生活誌》第20期)

在愛慾之中,主體與客體本來是可以互為投射的,在欲望的時候同時被欲望;但現實生活往往並非如此,我們通常說的object of desire,都是女性的。愛神的三齣短片中,我以為,愛慾之主、客體還是頗分明的。唯獨是《手》,卻來了一次性別逆轉。

不錯,被欲望的是張震。開首。回到希臘神話,愛神不止一個:Aphrodite是女的;Eros是男的(羅馬神話相對應的,分別是Venus和Cupid)。一說Eros是與Gaea(大地)、Tartarus(地獄)同出於Chaos(混沌)最早的泰坦神。更普遍的說法是,Eros乃Aphrodite之子。某程度上,《手》中,如果小張是Eros,他也是出於作為Aphrodite的鞏俐之手的。

作為一名妓女,華小姐(鞏俐)的身體是被慾望的對象,通過的是性交行為,動作是擘開雙腿(那場在齷齪旅館的上床戲,除床板發出的戛戛聲外,影像突出的便是鞏俐的足尖)。唯有對著懵懂未開的小震,才來了一次權力欲望的逆轉。華小姐替小張手淫,除了手淫帶有對未成年男子性啟蒙(initiation)的意義之外,另一個重要意義是,手這個器官,是鞏俐主動掌握東西的象徵(如通俗話「命運在我手」吧)。

這裡牽涉角色和性別逆轉。只有在小裁縫面前,慣性是服務者的華小姐才反成顧客,小張是服務者。華小姐初見小張叫他脫褲子的那場戲,正好緊接客人趙先生步出房間之後,這個安排,除了「合理化」小張的勃起(之前房內發出的呻吟聲),另方面,也正是華小姐由服務者變身顧客的交接。那聲突如其來的「脫」(在《生命中不能承受的輕》中,「脫」是一個帶有魔法的指令),可以看成華小姐反過來操縱一點甚麼的慾望。若非如此,華小姐那舉動,恐怕比小張乖乖就範更叫人驚奇(除非她真的愛玩小白臉)。

這種慾望是超乎性的。在哲學討論中,Eros本就不僅止於男女的性慾,如在佛洛伊德的精神分析中,他便將生命本能(life instinct)取名為愛洛斯(The Eros),而所謂原慾,在佛氏定義中本就是「包含在愛字裡的所有本能力量」,對象可以是愛人、理念以至物品。事實上,王家衛參考的小說〈薄暮的舞女〉(上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品),本身並無小張這個角色,手的意象倒反覆出現,不過,舞女愛以手撫弄的是一頭叫牟莎的家貓──一個更為物化、權力高低更明顯的象徵。通篇小說書寫的,也是舞女這個角色在命運的掌控與失控之間的交替,透過一通通電話對話表露出來,其運命在不同客人之間載浮載沉,在家與舞廳之間起伏,有著正反相間的結構。來到影像,這些都被保留下來,加之以身體的肥瘦、旗袍的改動來暗示。影片安排華小姐患上肺結核,這種病除了是當時的流行病外,其想像也符合這種波動:肺結核患者,在虛弱中不時勃發生命的紅暈,一如華小姐生命本身。華小姐那隻手,不僅挑起性慾,還是生之慾,它是旺盛的,以至於電影末段金師傅說:「前兩年我以為她完了,現在一個機會又翻身了,真想不到。」

「那麼被慾望的是張震了。」然而並不僅止於此。小張這個角色也是有變化的。

這種變化,是典型成長小說(Bildungsroman)常有的變化──由男孩成長至男人的過程。小張的手最初只聽使喚(華小姐最初一連串的手的指令:「把手放下」、「把手給我」),到後來,他的手已掌握了華小姐的身體,以至他滿有把握的說:「妳的身材我知道,用手量一下就可以了。」有一場戲,小張用手探入華小姐旗袍內殼,這一幕,小張的手已超出一個裁縫的專業的手,而成了慾望的主體,以王家衛一貫的戀物情意結展現。隨時發展,他成熟了,留了兩撇胡子,他替華小姐交房租,向華小姐說「我養你」。小張已經不是當初的小張,他可以是慾望的主體,Aphrodite生了Eros。最後二人的纏綿戲尤其著跡,小張不再臣服於華小姐的手之下,還主動親向對方面頰,向她索吻。而在病榻上的華小姐,一再伸出她的手,這次,她的手可能複雜多了,窮途末路最後掌控生命的慾望之外,也許這次才真正迸發對小張的性慾,只是誰也說不清楚,尤其她另一隻手不住擋開小張的嘴──到底是拒絕小張的慾望,還是好心不欲向他傳播病菌?

影片還留下另外兩個迷團。到底華小姐有沒有死?小張說送別華小姐(「她很高興,也很漂亮」),是送葬,還是送行?最後金師傅問小張:「你是否替另一個劉小姐做衣服?」沒有答案,影片定格於小張一張悵惘的臉。餘音裊裊,如果「否」,他只為華小姐執意做衫,裁縫角色只是情人角色的扮演;如果「是」,這不僅是小張將學會移情別戀(正如影片中華小姐的多番叮囑),放棄向奪其貞操的人誓死專一(另一種性別倒置?),還代表裁縫這個角色,正式由情人轉向行業──進入成人社會中的symbolic order。

 


自2002年11月1日起,你是第 2087430 位訪客

下載香港增補字 || 私隱權政策 || 管理員專頁
版權所有,未經書面許可,不得轉載
本網站由hkAuthors.com贊助