藝術農莊

  <  返回本欄目錄  <<


Suzanne Vega──紐約的城市歌者
-- 《星島日報》「文化廊」23.7.2007
/ 潘國靈 / 4/8/2007

剛踏入四十八歲、六年沒推出唱片的Suzanne Vega,終於推出她的第七張專輯Beauty & Crime,說到城市作為歌者繆思,紐約客中,這位唱作歌手是我的心頭愛。她一九八四年側寫家庭虐兒問題的經典歌曲〈Luka〉,如今重聽仍然非常動人。歌詞寫一個住在二樓叫Luka的男孩,向樓下的「你」透露家中難堪的境況,欲言又止。這首歌曲的創作靈感,來自Suzanne Vega一次在曼克頓二十三街西,看到一個街童與其他孩子嬉戲的情境,歌者由此虛構出歌中故事(男孩名字倒是真的,她從這群孩子中聽到),那時候,Suzanne Vega其實還沒搬到這裡,還在上西城居住,後來,她才搬到這所離雀而兒酒店(Chelsea Hotel)半幢大廈距離的住所,真的成了鄰居。

沒料到自己現在就住在附近,只有兩街之遙;地理重疊了,時間卻悠悠晃了二十多年。世上卻不知還有多少Luka,在不為人知的暗角。

我一直把Suzanne Vega看成紐約詩人。紐約,是她音樂的搖籃。西裔哈林和上西城,是Suzanne Vega的成長地,位於百老匯與一一二街之間的Tom’s Restaurant──她曾經不時光顧的一間餐廳,孕育了她另一首名作〈Tom’s Diner〉,這首歌曲的誕生,比〈Luka〉還要早兩年。反覆循環的樂句、清唱的嗓音,歌詞寫一個獨個兒在餐廳喝咖啡的女子,看著周遭人的動靜:下過不停的雨水、忙碌的侍應、交談的食客,憂鬱的餐廳氣氛,濃罩著一個寂寞女子,低頭讀報、倒鮮奶,其實把一切盡看在眼裡。是的,〈Luka〉和〈Tom’s Diner〉都收在Suzanne Vega一九八七年的第二張專輯,專輯名字就叫Solitude Standing──孤獨佇立。

由是想到波特萊爾的〈人群〉:「人群與孤獨,對於一個活躍而多產的詩人來說,這是兩個同義語,它們可以互相代替。誰不會使孤獨充滿人群,誰就不會在繁忙的人群中獨立存在。」Suzanne Vega的創作,不少就是把城市角落與人群拉到自己的帷幕中,Solitude Standing這張專輯中,我還想到那首〈Ironbound / Fancy Poultry〉,歌詞寫一個在L大道鐵欄中買禽肉的葡萄牙女人,Suzanne Vega就是那麼擅於城市白描,細碎的城市面貌,沒有甚麼大故事,娓娓道來,卻甚有生活質感。街道中就是充滿各式卑微人物,如街童、女子、賣者與買者。另一首較近期的〈Rosemary〉,賣的則是迷迭香:「你還記得我與你如何走下街步向廣場嗎?賣迷迭香的女人如何把花枝按在你胸上,許諾幸運和其他,又把手指放在你髮上嗎?」公園、街道、遊樂場等等,常常是她歌曲的即興場景,她的歌詞經常從「你」、「我」出發,是她自己的化身,也是芸芸眾生,跟陌生人相交一刻卻又保持疏離,帶一種女性觸感。她喜歡靜聽陌生人的交談,一九八五年那首〈Neighborhood Girls〉,創作靈感據說就是從兩個在地鐵交談的女人中聽來的。

〈New York is a Woman〉──紐約是個女人,新專輯有這一首歌,創作靈感來自時代廣場W酒店的一個住客,從二十七樓高處望下,紐約的「美麗有罪」叫他目眩,這是任何一個遲暮女星的身影,散發光暈一如歌曲的色士風、小號和弦樂,遙看迷人,近看難免有點破落。這張專輯中很多歌曲,都從城市擷取靈感,其中兩首,都可看作她為亡弟Tim(一名塗鴉藝術家)而寫的紀念作。〈Zephyr and I〉裡的Zephyr真有其人,是一位比Tim年長的塗鴉畫家,小時候她經常從兄弟口中聽到這人名字,第一次見面,卻在二○○二年十二月亡第的喪禮上,Zephyrl跟她憶起兒時街景,給她寫進歌詞裡:
out of the corner by the Fireman’s Monument
this was the place where all the fatherless teenagers went
well the wind kicks up in the smell of rain
the kids are gone but the souls remain
the graffiti’s gone and the walls complain
the flowers go but the earth must still remain

還有下東城的Ludlow街,亡弟在生時居住的地方;一次赴佛羅里達州療養院的途中,弟弟有感而發對她說:「I want to go back to Ludlow Street where people are common and good」,她一直記著,寫了這首歌:
Another generation’s parties
And it is still the same old scene
I can recall each morning after
Painted in nicotine

This time
When I go back to Ludlow Street
I find each stoop and doorway’s incomplete
Without you there

七月十七日,Beauty & Crime推出市面,我第一時間到第十四街聯合廣場的Virgin Megastore買了。也許現在真是「另一世代的派對」,但一些事,一些人,還是會默默追隨,在城市撿拾碎片的音樂吟詩人,到底彌足珍貴。

 


自2002年11月1日起,你是第 2126177 位訪客

下載香港增補字 || 私隱權政策 || 管理員專頁
版權所有,未經書面許可,不得轉載
本網站由hkAuthors.com贊助