文學花園

  <  返回本欄目錄  <<


憂鬱症書寫
-- 《星島日報》「文化廊」10.11.2008
/ 潘國靈 / 13/2/2009

社會人心徬徨,最近在坊間看到不少憂鬱症書寫作品,如李智良的《房間》、李子玉的《憂鬱病,就是這樣》、Lucia的圖文集《我和抑鬱談過戀愛》等,一時頗成風尚。蘇珊.桑塔格在《疾病的隱喻》(Illness as Metaphor)一書,說到人類曾經在十八、九世紀把肺結核想像成一種美與惡混合的疾病(蒼白與暈紅,亢奮與疲倦交錯);時代流轉,肺結核的美學神話幻滅而益發淪為貧窮國家的標籤病,靈魂不安的隱喻,在疾病王國中,由憂鬱症接上。如果普契尼活在今天,他創作的《藝術家的生涯》(La Boheme)中的咪咪患的應該不是肺結核,而是憂鬱症。

以上提到的作品各有可讀性,本文不旨在評論個別作品,而是想看看憂鬱症書寫的文化情境。同屬「土星性格」(土星是憂鬱的星宿),我對這些作品一向關心,外國有不少出色的憂鬱病回憶錄,如《蘇菲的抉擇》作者William Styron的Darkness Visible、能醫不自醫的精神科醫生Kay Redfield Jamison的An Unquiet Mind,都寫得甚佳,以繪本來書寫憂鬱症,我近讀的有Elizabeth Swados的My Depression〔《我在伊朗長大》(Persepolis)的繪本和電影也有所談及〕。

美國作家愛倫.坡曾說:「間歇的憂鬱總被認為與完美分不開。」應該說,憂鬱與藝術結連,由來有之,十七世紀寫成現代憂鬱學巨著《憂鬱的剖析》(The Anatomy of Melancholy)的牧師學者柏頓(Robert Burton),本身也得力於憂鬱,他說:「我寫憂鬱,乃是要讓自己忙碌,以免掉進憂鬱中。」憂鬱與藝術形影不離,要說的話那將是一張長長的清單,如文學家卡夫夫、吳爾芙、愛倫.坡、拜倫、海明威、波特萊爾、哲學家尼采、班雅明、音樂家舒曼、畫家梵高等等。我無意美化憂鬱,事實上,當憂鬱來襲,別說寫作,連說話都極度艱難。但憂鬱與藝術創作的關係,不僅是文學藝術的想像,在精神科醫學中也有長期研究,以上提到的精神科醫生Kay Redfield Jamison,她一九九三年就寫成Touched with Fire: Manic-depressive Illness and the Artistic Temperament,是一本研究躁鬱症與藝術家氣質不可多得的作品。

但我以為,自上世紀八十年代以降「抗抑鬱藥」發明之後,憂鬱的隱喻也出現了一種範式轉移,這也許可見諸我們現今普遍將憂鬱說成“depression”多於“melancholy”。“Melancholy”此字典出古希臘的「黑」(melas、 melanos)加「膽汁」(khole)而成。這沿自「醫學之父」希波克拉底的體液學說,認為疾病乃因體液失衡所至,後來被發展為人的性格論,血、痰、黃膽汁、黑膽汁過多,分別造就樂觀、懶惰、易怒、憂鬱的特性。沙特的著名存在主義小說《嘔吐》(Nausea),他本來屬意的名字就是“Melancholia”,但遭出版社改動,然而小說透過一名憂鬱者來探及存在是那麼的深,以至嘔吐這身理反應幾成了存在之虛無的同義詞。

現在,自「抗抑鬱藥」發明之後,「憂鬱」幾乎通通變成「憂鬱症」,無人再細辨「憂鬱者」(法文的un triste)與「憂鬱症患者」之別。「憂鬱」作為精神氣質、存在之虛無失落了,「土星之光環」暗淡了,多了「症」一字,「憂鬱」便立時成了一種病理學上的疾病,病因是血清數失衡,抗抑鬱藥(anti-depressant)的專業名稱正是「選擇性血清再吸收抑制劑」(SSRI)。台灣有一個美麗名字叫「百憂解」,疾病之為疾病,應予以矯正、醫治、解除。

而如果憂鬱作為創作繆斯以往只是少數藝術家的專利,現今,憂鬱症患者卻是越來越「普及化」,在美國平均十人中便有一個。抗抑鬱藥由Prozac發展到較新的Zoloft、Seroxat等,學名由lithium、indalpine、zimelidine、fluvoxamine、fluxetine、sertraline到paroxetine不等,已成一個非常龐大的家族,這二十餘年間在美國掀起了極多的文化討論。猶有甚者,在我們這個Prozac世紀,因與果也出現逆轉,自抗抑鬱藥發明後被診斷為憂鬱症的患者激增,到底是先有病才有藥,還是先有藥才有病?我想到後現代思想家布希亞(Jean Baudrillard)說的「超真實」,他說一個裝病臥床的人,即使裝得如何真實,真相是他仍是沒病的,但我們刻下處身的擬像世界中,連病徵都可以被擬造出來,病者與非病者之分變得模糊難辨。

不同時代有不同的知識生成狀態,翻開憂鬱的書寫,從波特萊爾的“Spleen”組詩(Spleen:脾臟,意指憂鬱)、濟慈的《憂鬱頌》、沙特的《嘔吐》等,到今時今日繁增的憂鬱症患者自白,我們看到的不僅是憂鬱這東西,還有是知識話語於時代的傳承與斷裂。

 


自2002年11月1日起,你是第 2135127 位訪客

下載香港增補字 || 私隱權政策 || 管理員專頁
版權所有,未經書面許可,不得轉載
本網站由hkAuthors.com贊助