藝術農莊

  <  返回本欄目錄  <<


從卜.戴倫,看一個「小波希米亞」
-- 《星島日報.文化廊》「名筆論語」23.8.2010
/ 潘國靈 / 23/8/2010

二○一○年四月原定的卜.戴倫(Bob Dylan)亞洲巡迴演唱,完成了東京一站後,其他五站(上海、北京、香港、台灣、首爾)全取消了,據說是因為上海、北京兩站中國政府沒通過批文,「連累」了韓國,真不好意思。「永不終止之旅」(Never Ending Tour)終究與中國緣慳一面。沒能親睹這一代民歌搖滾詩人風采的聽眾,且讓我在本文對他輕筆一描。其實我更希望以他折射出一個時代的藝術之鄉。

跟安迪.華荷(Andy Warhol)一樣,卜.戴倫也是二十出頭隻身從家鄉到來紐約,無獨有偶,不知是一個地方等著他們,還是他們在等著一個地方,他們雙腳在紐約落地不久就闖出了名聲,風芒畢露。安迪.華荷來自匹芝堡;卜.戴倫來自明尼蘇達,讀他的自傳《像一塊滾石》(Chronicle: Volume One)我們知道,他是乘搭一部貨運車來到紐約市的,為的是找那些他在唱片聽過但從沒見過的歌手們,特別是臥病在床、他極之崇拜的伍迪.格斯里(Woody Guthrie)。結果追星族自身成了一顆巨星,對於那個倨傲的小子來說,未必沒有所料。來的時候正值嚴冬,天氣沒有難倒他,他在《像一塊滾石》中這樣寫道:「天氣冷得厲害,城市的所有主幹道都被雪蓋著,但我要從霜打過的北村出發,這個地球的小角落有著灰暗的霜凍的樹林和冰凍的道路,這些都嚇不倒我。我能夠超越極限。我不是在尋找金錢或是愛情。我有很強的意識要踢走那些擋在我路上不切實際的幻想。我的意志堅強得就像一個夾子,不需要任何證明。在這個寒冷黑暗的大都市裡我不認識一個人,但這些都會改變──而且會很快。」

的確一如所料。應該慶幸他踏足的是六十年代的格林威治村,一個被稱作「小波希米亞」的藝術之鄉。不錯,他最初演奏的地方都只是一些小酒館,只為他人伴奏,但臥虎藏龍,他在格林威治村粉墨登場的「Wha?咖啡館」,白天馬戲團式表演作結後,接著的晚間職業表演,其中就有後來鼎鼎有名、百份百「紐約客」的幽默電影大師伍迪.艾倫(Woody Allen)。更令人意想不到的是,在一九六一年二月抵埗還沒熱暖身子、只作了零星歌曲的卜.戴倫,在八個月後受到著名星探約翰.哈蒙德(John Hammond)青睞,讓他和美國最早也是最好的音樂品牌哥倫比亞唱片公司簽約,如卜.戴倫在回憶錄中自述:「這就像是個編出來的故事」。即使翌年夾雜民歌、藍調、福音音樂的首張專輯Bob Dylan (1962)反應一般,甚至有人戲稱卜.戴倫為“Hammond’s Folly”(哈蒙德的愚蠢),哈蒙德對這小子的才華仍堅信不移,並一再向對方肯定理解他音樂背後的意義。要知說卜.戴倫是一名「遊吟歌手」是指他唱歌的腔調真的如吟哦一樣,幾乎可以肯定沒受過任何聲樂訓練。但最終征服了一代樂迷的,卻正正是這把不修邊幅的粗糙之聲。千里馬總得遇上伯樂,我們只能說哈蒙德獨具慧眼。

跟著我們知道,民謠組合Peter, Paul and Mary唱紅了卜.戴倫的單曲“Blowin’ in the Wind”;清麗脫俗有著天籟之聲的民謠抗爭歌手瓊.拜雅(Joan Baez)大力提拔卜.戴倫,翻唱他創作的歌曲,又邀請他在自己的音樂會中登場,令他聲名大噪。之後(說的不過是一九六四年八月),當卜.戴倫造訪在戴爾摩尼可酒店(Delmonico Hotel)下榻的披頭四時,他的名聲已跟披頭四不相上下,在房間中披頭四讓卜.戴倫嘗試了電結他的使用,卜.戴倫讓披頭四嘗試了大麻(之前只會嗑藥),彼此欣賞、惺惺相惜。六十年代,他也認識了比他年長十三歲、早十二年來到紐約的安迪.華荷,他有時會造訪安迪在四十七街的工作室「工廠」(The Factory),後來「工廠」力捧的女星艾迪.薩琪維克(Edie Sedgwick)為了與卜.戴倫合拍電影而離開「工廠」,卜.戴倫與安迪.華荷曾否是真朋友我不清楚,但後來肯定就是形同陌路了。

物以類聚,在紐約,卜.戴倫還與一些作家,特別是「垮掉的一代」代表作家金斯堡(Allen Ginsberg)相熟,大詩人成了卜.戴倫的仰慕者;一九六五年當卜.戴倫「背棄」民謠,走向電子(Going Electric)而給一些樂迷斥為「猶大」(Judas)時,金斯堡仍極力維護他,一直至一九七五年,他更作為樂隊成員之一,參加了卜.戴倫在美國的巡迴演唱會。於此,我們看到詩與歌的匯合,詩歌同宗。不錯,卜.戴倫音樂為人稱道的特別是他富詩意、具文學、社會衝擊力的歌詞;二○○八年他獲普立茲特別表揚獎(在他獲獎無數的紀錄中,這也許只算錦上添花),頌詞中就特別標榜他「非凡詩意力量的歌詞創作」(lyrical compositions of extraordinary poetic power)。他的歌可以聽,也可以看。沒有六十年代的格林威治村,我們不可能想像,世界將失去多少。這肯定是難以估量的。

 


自2002年11月1日起,你是第 2079276 位訪客

下載香港增補字 || 私隱權政策 || 管理員專頁
版權所有,未經書面許可,不得轉載
本網站由hkAuthors.com贊助