代序羔羊

  <  返回本欄目錄  <<


失落園:一座詭異成長的青春廢墟
-- 《失落園》簡體新版自序
/ 潘國靈 / 3/9/2012

華文寫作的特別之一,是明明都是中文,卻有繁簡二體,由「繁」轉「簡」,期間的是時差,作品因而卻有了複本,或者新生。重新整理一本小說集,並不是一件如想像般簡單的事,重讀每一篇作品,就如同走入時光隧道與昔日的自己與作品打照面,有些熟悉,有些陌生,有些尚覺滿意,有些令自己面紅;不免跟自己清算、折騰一番,但也不是沒有欣慰的時候。原來昔日的自己曾經這樣想,原來現在的自己已經不同了,但總有一種原初一直延續下去,至有生的永恆。漩渦式的圓舞、直線式的進步,創作的路就這樣走了不淺的一段,有了年紀也有了點歷練,回頭無以認辨,但小說中的人事,分明又是常在而不曾消散,於我。

原來的脈絡無法一一說清了。現在這本重新編訂的《失落園》,所收作品主要是從我第一本小說集《傷城記》(1998)和第三本小說集《失落園》(2005)挑選出來的,主要的考慮是從過去作品中挑選出一些富有詭異、成長、殘酷青春特色的,使之在獨立篇章之上有着一個整體格局,這其實亦是自己歷時地、並時地建構的其中一個小說世界,我且以其中一篇小說的名字來指稱這個詭異天地:失落園,英文譯作The Lost Land。在這座以寫「消失」來抗衡消失的「失落園」中,有一隻黃蝶(香港的象徵物之一)給一個少年封在透明膠內成為標本,如果「標本」本是生命的「第一次消亡」,那黃蝶標本日後一夜無故失踪,就可說是「雙重消失」了。說的是〈我到底失去了甚麼〉,一個在童年/青年、回憶/現在、鬼魂/肉身、愛情/社會交叉並行、昆蟲屍骸密佈的詭異世界,竟是我第一篇發表的小說,卻擺盪至今。如今回看,一切又並非偶然,幽靈之為「幽靈」,在於其消失卻不斷復現,如小說中重複變奏出現的存在母題。

如「死亡」。寫的時候也不是無所覺察,但回頭重看時,更覺自己小說中死亡陰影之重,死亡不一定指肉身之死而可以是一種存在的瀕危狀態,〈我到底失去了甚麼〉、〈鴉咒〉、〈血色咖啡〉、〈被背叛的小說〉、〈動機與純粹〉都有這方面的氣味,也許所有對存在的叩問都必然觸及死亡,而冥府不一定就是黑色的,編織死亡的花冠可以色彩斑爛,尤其是血紅,裡頭應該也是有點嗜美的。

如「寫作」。作為一個「書寫的人」,我說不出文字於我的魅惑有多大,我多麼沉浸於文字的世界,甚至有時覺得它比自己的生命還大,但若說文字或文學為一種「替代性宗教」,卻不敢輕言,因為「書寫的人」在長期實踐中必也嚐透寫作的虛妄,失語的狀態,再堅實的書寫終究也難免成泡影,如生命本身。寫作是一種文字昇華嗎?還是文字沉溺?是一種「字療」、「淨化」,還是一種「自招病染」?還是弔詭主義已深入血液,「自殘」也是一種「自救」?〈鴉咒〉、〈被背叛的小說〉、〈文具自語〉、〈悲喜劇場〉都有探及寫作的本然,其中一些小說中的寫作者恍若給附魔了,也許裡頭也不無一點「自我書寫」的轉化。寫作見諸文字,其實更多時候,我在思考着「寫作的行為與藝術」(the act / art of writing)本身,裡頭想必有着更莊嚴也徒勞的存在本相有待揭開的。

如「成長」。若干篇小說或可稱為「成長小說」;成長的開初也許在遊戲,如卡繆所曾說:“These are games; one must first answer.”〈遊樂場〉這篇小說我自己是有情結的,〈我到底失去了甚麼〉中兒時肆虐昆蟲,何嘗不是一種「遊戲」?〈遊戲〉這篇是唯一一篇從較近的小說集《親密距離》(2010)中選出來的,使之歸入「遊戲」這一母題,此小說全篇卻是一對戀人若即若離的對話,對話中穿插着「捉迷藏」、「點蟲蟲」、「吹氣球」等本該快樂卻深藏憂鬱的兒時遊戲,遊戲原來不曾終結,長大了人生繼續以不同形式玩着「歸去來兮」、消失與復現的遊戲,只是複雜多了。說到「成長」,校園這場景可說是一個必然的過渡,其中幾篇都有「校園小說」色彩,如〈動機與純粹〉、〈一把童聲消失了〉等。

小說的次序依整體格局、以《失落園》作為一個「整體」來排列,若考慮原各篇小說的創作及發表時序,可參考書末的「小說資料」。整體來說,早期的小說較重詭異(以至靈異)、血腥,稍後的則多了對文學寓言、文字詩意的傾注。這本《失落園》一方面是原作的「重生」,但它其實又是「全新」的,可視為一部自成一體的個人小說選集,以「失落園」為模型,構建一座撒滿青春碎片、詭異成長的文字廢墟。其中或留下了一些稚嫩的痕跡,但掉不走的,保留下來,因為它們也是這座廢墟的構成磚塊。

以上或者我已說得太多了。我一直不懂為自己的小說集寫序(為他人作序的則曾有過)。作品完成了,我如何回過頭來,以一篇序文,說出個所以然來?如果可以,那必然是有所概括,以上種種,只能說是一點按語、楔子;作品一旦成書自有其命運,有心的讀者自可開放詮釋。請勿將序言當作定見。

潘國靈
二○一二年七月六日寫於香港清水灣

 


自2002年11月1日起,你是第 2110927 位訪客

下載香港增補字 || 私隱權政策 || 管理員專頁
版權所有,未經書面許可,不得轉載
本網站由hkAuthors.com贊助