文學花園

  <  返回本欄目錄  <<


才華這東西
-- 《明報月刊》「文化綠蔭」2014年1月
/ 潘國靈 / 13/1/2014

藝術才華到底是什麼東西?近看村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》(下稱《多崎作》),有幾個段落對此寫得十分深刻。一是出現在多崎作與大學學弟灰田的交談中,灰田說起自己父親年輕時,與一個音樂家綠川的相遇相知故事。斯時正值一九六零年代大學反文化、暴亂抗爭風起雲湧之時,灰田父親(以下也叫作灰田)選擇了從東京大學休學四處流浪,其中一站,到了一個遠離人間的溫泉區打工,遇到也是從東京來的一個爵士音樂家綠川。綠川問灰田可有地方讓他彈彈鋼琴,灰田替他安排了翻過山一座中學的音樂教室中,有一座直立式鋼琴可讓他彈奏。就那麼一次,綠川彈奏前從自己的肩袋中拿出一個小布袋,把那小布袋(小說始終沒揭曉小布袋放的是什麼,後來有所暗示可能是第六根手指)放在鋼琴上,然後進入狀態專注地彈起爵士樂〈午夜時份〉,音樂如行雲流水,聽者有洗脫體內髒污、置身另一場景之感,而當時聽者只有灰田一人,綠川也只是彈了十五分鐘,然後說這樣就夠了,好了,之後便不曾碰觸琴鍵。一夜二人談話間說起才華,擁有那非凡才華意味著什麼呢?是幸福還是包袱,是恩寵還是詛咒?是與上帝還是惡魔的交易?你以為才華只是精神性的嗎,綠川一段話深刻地談及身體:「不過才華這東西呀,灰田君,是要由肉體和意識的強韌集中的支持下,才能發揮作用的。只要腦漿的某個地方螺絲鬆掉,或肉體的什麼地方結線嘣一下斷掉,集中力就會像黎明的露水般消失掉。例如光是一個臼齒疼痛,或一邊肩膀劇痛,就沒辦法好好彈鋼琴了。」才華之不可恃,一個身體零件的鬆垮便無可復還,如綠川所問:「這種不得不靠前方一寸都看不清楚的、基礎不可靠的才華,到底有甚麼意義呢?」

如村上春樹的一貫作品,《多崎作》也寫及生命的孤獨以至於被棄絕之境,但「失去」,也是該小說一個非常突出的主題。生命在行進的過程中不住剝落,關係斷裂,曾經交心的忽爾無疾而終,美好的時代過去了,而其中不由人而失落的東西有才華,發生在多崎作中學時那「五人組」之一的白妞身上,小說也是借鋼琴音樂來言及才華。白妞是那種容貎端正的典型長髮美女,能彈一手優美而高明的鋼琴,才華是無疑的,但才華之事也是相對的。十六年後多崎作回名古屋尋得「五人組」之一的紅仔時,二人交談中說及白妞精神漸趨異常似跟才華相關,紅仔有這一番話:「白妞確實擁有優越的音樂才華。可以巧妙地演奏出美好的音樂。從我們看來,那已經很了不起了。但很遺憾,那並不是她自己所要的程度的才華。在小世界就算行得通,但出到大世界就感覺力量不夠了。不管怎麼熱心練習,都無法達到自己所設定的水準。」也就是說,過了一個個人的極限,努力派不上用場了,紅仔以容器來加以形容:「雖然很可憐,但在藝術世界經常會發生這種事情。才華這東西和容器一樣。無論多麼努力,那尺寸都不太會改變。而且超過一定量的水是裝不進去的。」六年前白妞尚在生時,紅仔到濱松最後一次見她時,感覺一些東西自她身上流走了,跟衰老無關,此時白妞也只是三十歲美貌仍在,而是昔日生命一種自然的光輝,自她身體縫隙溢出來的非凡魅力,不知怎地,像給人從後拔脫插頭般,一下子消失了。

綠川跟白妞不同,綠川看來是真的到達了某種藝術境界,但生命臨到了懸崖的邊緣,自我放棄又像是另一種跳躍,別人無以理解。而白妞,才華是有的,但未及盛放而夭折,在未真正騰飛前便因心理狀態或生命遭遇而自行陷落了。說的雖是音樂,二人份屬不同年代,串起二人的是此處與彼處的中學音樂教室,但讀著的時候,我感到村上春樹也是有所寄托,蓋才華,於音樂,於寫作,於所有藝術門類,我想也是有共通的。

文學創作是否需要才華呢?或者說,才華的比重佔多少?歷來作家素有不同說法。比較站在藝術普及化或平民化的,也許會傾向淡化之,如史蒂芬.金(Stephen King)在《談寫作》一書曾說:「『才華』其實是來自原始本能的包裝,並非一種不平凡的天份。大部份的人都有一些像寫作或說故事的能力,這些能力可以加強和磨練。」美國推理小說家勞倫斯.布洛克(Lawrence Block)亦嘗言:「時時令我感到振奮的是在寫作中天才因素可能是諸多因素中最微不足道的一個。沒有天份的人也能獲得成功。有許多有天份的人也從沒成功過。這樣的事經常發生。我認為,這樣的事在每一個行業都會發生。」也許這樣輕天份而厚努力也有點道理,起碼是鼓勵人心的。也許說的還是藝術的小世界還是大世界問題,於藝術小世界,後天努力、意志、磨練,於藝術長路中隨時間越顯重要,但於藝術大世界,如莫札特、舒伯特者,那彷彿是神或魔所借來的,其結果必然是快速燃燒,削減生命,同時又超越個人的。而村上本人,可能多年來處於這兩個世界的邊界之間,像多崎作般表面沒有色彩但有超乎常人的強韌,正試行或已完成了一個非邏輯的跳躍。

 


自2002年11月1日起,你是第 2119248 位訪客

下載香港增補字 || 私隱權政策 || 管理員專頁
版權所有,未經書面許可,不得轉載
本網站由hkAuthors.com贊助