這篇訪問是2000年3月替當時銳意開鑼的TOM.COM文化channel做的，每月訪問一個文化人。文化channel後來胎死腹中，訪問也自然未出過街（害得我對被訪者們也有點不好意思）。如今放上網，對認識一個作家或許仍有價值，不過必須說明當中的時間性，若干想法處境，今天或者已不一樣，起碼在這幾年間，陳慧又多了不少新作，不過，對某些東西的喜愛，想必仍是一樣，諸如對貓、對閱讀、對故事的追求等等。 「回憶，迷茫而紛亂，只是，好像都沒有冬天。」（《拾香記》，頁30） 如果訪問也包括被訪者對事、情、人的局部回憶，這個訪問，不紛亂，但好像都沒有冬天。
我會說，大約在夏季。 陳慧的「母難日」（她不說「生日」而說「母難日」，記母親分娩之痛，常存感恩）是六月廿九日；第一天開始創作小說《拾香記》，在一九九七年七月一日；看《百年孤寂》在某一年連綿夏雨的七、八月；十年以來耿耿於懷的日子是六月四日。更重要是，陳慧這個人，沒有春天的霉氣，沒有秋天的蕭瑟，沒有冬天的冷峻，但有夏天──初夏而非盛夏──之情──對朋友、對寫作、對閱讀、對六四、對貓兒等等，或可化為另一章陳慧「十香紀」。 一、小說 電影文學有三部曲，人生可能也有三部曲，雖然或有簡化。 陳慧早年曾任職於糖果公司、包裝文具公司、印染廠、食品廠、機繡廠、珠寶店，此為第一部，最不為人知。第二部，在電影公司，包括嘉禾、權威、寶禾、德寶，當了六年多的編劇，之後轉職電台工作，在商台任節目監製，最為人所知的其中一個節目是《十八樓C座》。第三部，是辭退了電台工作，放了自己一個悠長假期，開始了寫小說的路。我們認識陳慧，始於第三部。 如果「九七」叫香港人的命運轉了一個彎，於陳慧亦然。 怎麼會寫起小說來，還要是一本香港歷史小說呢？ 施叔青寫香港歷史小說三部曲有以小說寫歷史的野心，以為陳慧也一樣，便肯定是誤會。一開初寫《拾香紀》，純自我出發，個人情感帶動。「好重要是，我從來沒打算為大家寫本歷史小說，只不過我沒辦法排遣對六四的一種鬱結，就執筆寫起一個情緒的故事。我經常說，故事於我是治療、平衡，某程度上是答案、出口。」 在九六年，陳慧完結了在商台八年多的日子，工作壓力太大，她形容為「金屬疲勞」。辭工後的「悠長假期」，前所未有的輕鬆自若，她形容這段日子為「大幸福」。到九七年七月一日，清清楚楚記得，陳慧動筆寫起《拾香紀》來。 「回歸前一段日子，真係好sentimental，無論電台、電視台、廣告都是。出來的畫面好似好positive，但潛台詞大家都知道，前面不會是後面的東西，後面將成過去，過去才使人懷緬，是一種消逝。」是一種消逝，寄托於小說，結果連十香英年早逝，過不了九七、宋雲患了老人痴呆症將日記流水賬一頁頁撕破，看得人心痛，分不清是對人物還是歷史消逝的心痛。小說敘事者連十香，只活了二十二年，一九七四生，一九九六年卒，陳慧說：「我覺得這是香港最美好的二十二年，現在對著董建華也這樣說。」
二、民女 第一本《拾香記》後，有《味道/聲音》、《補充練習》，兩本書都標明「香港民女」、「全職民女」四隻大字。問陳慧對「民女」二字有何看法，她只道：「這是出版社的做法，自己唔想評論，只能說，『民女』總好過『民婦』。」 出版社為作家定位塑造形象，作者不欲多加意見，或者可以理解。但撇開形象定位標籤等市場字眼看，單從文字看，陳慧筆下人物都是平凡人，在平凡中見世態人情。串連了很多香港集體記憶的《拾香紀》自然不用說。《味道/聲音》裡的食物全都是道地菜色，有叉燒油雞乳豬鵝、皮旦、粥、腸粉燒賣粉果等等，而不見高級紅酒、魚翅粉絲；出入的地方是茶餐廳而不是半島酒店；聲音是大家熟悉的流行歌而不是爵士樂。如果作家有所謂自己的屬性，如果「民女」的意思是道地、基層、普羅市民的意思，這顯然是貼近陳慧的。對此，陳慧自己也說：「這不能否認，也無須否認，我願意讓過往的經驗影響我，讓環境影響我，讓身邊遇到的人影響我。」
三、朋友 陳慧在每本書中自撰的「作者簡介」中，都寫上「愛朋友」三個字。在書的「後記」，都找到一些朋友的名字──黃仁逵、歐陽應霽，言談間又提起好友盧業媚、商台上司葉潔馨等等。葉潔馨，陳慧形容為「好好上司」，「好難得有一個人在你生命不同場景都出現，在嘉禾、商台都一起，她對人說『睇住我大』，我感覺她是one of my family。」 電影的日子輕描淡寫，一句「不太認同自己這段日子，沒有甚麼特別值得驕傲」，問者也無謂追問。說到電台工作，就離不開「愛朋友」三個字。 陳慧說：「我現在最好的朋友都是電台認識的。好幸運地在商台的八年幾時間，工作夥伴同時是我好朋友，一齊玩、一齊食、一齊工作，真是可以用『戰友』形容。由於電台的經驗，我後來要花好大氣力才學識，原來工作夥伴未必一定做到朋友。 「也不到我不愛朋友，我家人好少，現在得翻一個弟弟，親戚不相往來，與親戚的關係，我會形容為，略帶矯飾、基於一種禮儀上的關係。母親在十年前過身，父親也過身後，現在與弟弟就有默契，過年消失，逃之夭夭。」
四、插畫 由朋友轉到談插畫，似乎很自然。經常替陳慧畫插畫的黃仁逵，她「阿鬼，阿鬼」的稱呼，是陳慧在電影工作日子認識的老朋友。陳慧說：「寫《拾香紀》時還不知還有沒有第二本、第三本，我看成是自己的一個event，好希望有朋友的東西在內。」 到《味道/聲音》，替書本畫插畫的是在電台工作認識的歐陽應霽，她叫他阿齋，陳慧在「後記」寫道：「他為我所寫的一個關於電台的故事插畫──這就是我與齋的『故事』。」 不過，到《補充練習》，有才子陶傑畫的硬筆插畫，但陳慧卻沒多說，只說是出版社的安排。 陳慧強調說：「是插畫，不是插圖，我不是寫食譜，插畫不是用作解說的插圖。」是對畫者的尊重。插畫是一扇窗，陳慧喜歡這樣說，一扇開敞的窗。她在《拾香記》「後記」說：「黃仁逵用十幅畫為《拾香紀》開了十扇窗，有了窗，就有光、有空氣、有心動……。」黃仁逵，陳慧用了八字來形容──亦師亦友，字字珠機。
五、專欄 寫第一本小說時還不知有沒有下本，結果《拾香紀》第三版再版，第二本、第三本著作先後出版，隨之而來還有一個個的方塊專欄，一切在《拾香紀》出版不足兩年之內。今天，陳慧替《明報》、《星島日報》、《明報週刊》等報章雜誌寫專欄，第二本著作《味道/聲音》最初便在《文匯報》連載。有一短日子，為著餬口，陳慧也重投全職工作，任雜誌編輯，今天，就名副其實是全職作家。 全職作家有全職作家的遊戲。記得昆德拉在一個訪問中曾說：「一旦你靠寫作以維持生計，你就會追求銷路，隨後你就會感到你在冒某種風險，這樣的處境可不好，可能會使我焦慮不安。」但陳慧是陳慧，寫作與生計掛鉤，幸福感顯然大於不安感，她說：「我好開心我的工作是寫小說，幸福之處在於，營生的方法同時是我好享受的，而過程中又可與人分享」，結尾還加上「Hallelujah，Thank God！」──笑聲夾著說話，看得出是真正為現時全職寫作的理想生活而感謝。 但全職作家，文字變「稿債」，就不再像她寫《拾香紀》那段「悠長假期」一般的隨意。陳慧倒也適應容易：「我好享受寫作遊戲，《經濟日報》叫我寫一篇千五字的小說，我就當砌一幅千五塊的puzzle，九千字，就當是九千塊的puzzle，我可以將限制變成遊戲的一部分。」 而寫專欄，陳慧說，「效用很大」，可以令更多人認識自己。但她不諱言自己不善於寫散文：「好難，好似車衫咁車，我確實不善長掌握散文。在《明報》寫專欄，直頭心寒，我用四個字形容──光天化日──個個看著你做甚麼，寫錯粒字都知，隨時好失禮。」 六、獎項 繼名聲、專欄，獎項又隨之而來。去年市政局文學雙年獎小說獎，就由陳慧的《拾香紀》奪得。有人覺得實至名歸，有人不值，陳慧提起個多月前在hongkong.com激起過一場兩派「罵戰」，對此，陳慧也可一笑置之。真正的壓力，還在寫作本身。 陳慧很坦誠的說：「好驚，個獎是給我兩年前的書，我好怕《拾香紀》會成為一個label，一把尺，說妳的新作沒《拾香紀》那麼好，沒《拾香紀》的一些東西。但我寫的東西會變，雖然說過會寫《拾香紀》續集，但《拾香紀》續集不是《拾香紀》。」 作家有所「驚怕」，畢竟還比「飛上了天」好。還可接受批評、自我檢視，譬如陳慧會說：「《聲音》寫得不夠好，我原是想寫情愛的輕和無常，但寫得不夠力，或者太熟電台，最後變成寫電台流程多於故事。」 七、閱讀 「有了窗，就有光、有空氣、有心動。」一看就覺得，好《聖經》「創世紀」的語句。《拾香紀》引了《聖經》「傳道書」和「哥林多前書」，陳慧寫過一篇六四小說〈沉睡十年〉，也用了《聖經》出埃及記的故事。陳慧是基督徒，她說，聖經和史籍，都影響了她說故事的方式。 除聖經外，陳慧喜歡將閱讀經驗化於作品裡，電影、小說、歌詞等，都可見痕跡，譬如莫言的小說、林夕的歌詞（大家都為《人間》的歌詞讚嘆不已）、王菲的歌聲。 陳慧在「作者簡介」中說自己沉迷閱讀（包括曾灶財墨寶）。沉迷之程度，可見於她自己提問的一個假設性問題和答案──「如果有一天，不幸地寫作與閱讀只可二擇其一，會怎樣選擇？」她的答案是：「毫不考慮揀閱讀。不可能繼續寫作而不閱讀。如果有天好像杜魯福的《烈火》沒有一本書可以留存下來，多可怕！」 陳慧看的書很雜。說到她喜歡讀的小說作家，她說：「台灣的有張大春、朱天文、朱天心、蔣勳、楊照、紀大偉；大陸也有很多，如果一定要揀四個，我會揀王朔、阿城、王安憶、蘇童（特別推薦書有《我的帝皇生涯》。至於香港，曾幾何時我有一堵『亦舒墻』、瓊瑤也豐富了我文字的倉庫，但說到底就真的不易找到自己杯茶。」 八、創作 說到現階段和未來創作，陳慧希望可以一年出版四本書。說到創作上的伯樂，她說了四個名字──李純恩、彭志銘、吳萱人、阿鬼（黃仁逵）。 比起很多年輕作者，陳慧小說創作之路來得較晚，她笑言是始於「中年危機」。不過，終於有一個人，活生生的在你面前，推翻了張愛玲的話：「出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂又不那麼痛快！」陳慧說：「有人曾問我童年夢想是否當作家，我答是。但幸好從來沒認真過，如果當時好努力的話，給我二十多歲做到，二、三年後可能我去了做監製、編劇，唔會享受到現在的滿足。我很慶幸我是走到生命的一個臨界點，重新整頓自己生活的時候，才揀了這一條路。我現在是實在地感到滿足。」
九、六四 「一九八九年的蟬，鳴叫得份外轟烈，從五月到十二月。秋深，會在暮色看裡到樹下一堆一堆的蟬屍，我細細檢視蟬屍，恍如似曾相識。」（《拾香紀》，頁56） 「對兩個數目字耿耿於懷──六、四」，陳慧在書中的「作者簡介」說。六四十周年，她又在《明報》發表了一篇六四小說〈沉睡十年〉，黃仁逵為其畫插畫。今天，跟陳慧談起六四，仍難掩激動。「我在香港人的時間空間去理解呢件事，是不理性的，不要跟我說甚麼後六四、前過渡期、後過渡期，唔關我事。我年年都去維園，唔好同我講平反又點，唔平反又點，唔好同我做任何分析，我就是要平反。是非理性的感情。我只是記得，當日一百五十萬香港人上街遊行的景象，就好像一八九五年香港鼠疫二十萬華人中死了二萬，單單一個數字已經講完。 「到六四我真的明白何謂『北望神州』，一件發生在香港門口又不在香港門口既事；我之後重讀魯迅的書、辛棄疾的詞，我忽然覺得，很多年不明白的東西，忽然恍然大悟。從前、將來也沒有一件事，這樣牽動我的情緒。」 十、貓兒 對閱讀有情，對六四有情，對貓兒也有情，不過都不一樣。 陳慧訪問不影相，派貓兒上陣。她喜歡貓，家裡養了一隻叫「表弟」但雌性的貓，遲一點還會添一個貓成員。她帶來「貓相」，有些是自己為「表弟」而拍的，有些是朋友知道她喜歡貓而為她拍的。
陳慧家中養的「表弟」，是一隻日本貓。
朋友盧業媚也是愛貓之人，在加拿大家養了一隻懶洋洋的貓，陳慧笑說，這就是自己夢寐以求的生活。
睡在小筲箕上的小貓，是攝影師朋友謝志德拍下送給陳慧的。
|
